有一天，我给儿子喂鸡蛋羹，儿子一张嘴，一点银白从红红的牙床中冒了出来，
“妈快来看！宝宝长牙齿了！”我兴奋地大叫。叫了半天，母亲却没有动静，我一扭
头，见母亲正盯着手里的馒头发呆。

“你在看什么？馒头长花了？”我冲母亲嚷道。母亲看了我一眼，低声说：“掉
了一颗牙。”我仔细一看，果然看见在母亲咬过的馒头上扎着一颗牙齿。我一把夺过
馒头，丢在垃圾篓里，又拿起一个馒头递给母亲说：“换个馒头吧，乖——”想了想
，把“脏的”两个字咽到了肚子里。

母亲叹了口气说：“这是我最后一颗牙齿了！”然后转过头来看看宝宝的小牙。
看着看着笑了：“比你长牙早了一个多月。你长第一颗牙是在十一个月的时候，第一
次掉牙是七岁半。你的第一颗小牙我还放着，就在我的梳妆盒里。”

母亲一脸灿烂地回忆着，咧开的嘴里露出了光光的牙床，母亲的牙，不知什么时
候已经全掉光了。

在儿子钻出第一颗小牙的时候，母亲掉下了最后一颗牙齿，我厌恶地把母亲生命
中最后一颗牙齿扔进了垃圾篓。想到这里，我的心忽然痛了一下。

我把母亲的牙齿从垃圾篓里小心地取出来，放在水龙头下仔细清洗，用毛巾擦干
净，放进我的首饰盒。我知道，终究有一天我会对儿子讲他的第一颗牙齿，到那时，
我还会同时讲起我母亲的最后一颗牙齿。