《不馴的異端：以一本憤怒之書引發歐洲大地震，斯賓諾莎與人類思想自由的起源》

作者： 布魯諾．拉圖  Bruno Latour
譯者： 陳榮泰, 伍啟鴻
出版社：群學  

最近大熱的電影《正義廻廊》不單呈現兩位被告的心理狀態和行兇動機，也展現出真實的法庭辯論過程，當中模仿《十二怒漢》的審訊團成員爭論，尤其令觀眾難忘。葉蘊儀飾演的角色，最後勸說其他成員放下道德和情感的羈絆，依據法律原則去決定裁決結果。這說明法律與我們設想的公理、正義，甚至真相或真理，都必然有所偏差。

《正義廻廊》較明顯地展示法律原則與道德原則之間的鴻溝，然而在幾百年前的西方社會，法律往往由於闡釋真理的衝突而起。專注研究十七世紀哲學的教授史蒂芬‧納德勒，他的著作《不馴的異端》談到十七世紀被荷蘭宗教領袖們指控及放逐的哲學家斯賓諾莎。那是宗教戰爭和宗教迫害的時代，而荷蘭是全歐洲宗教最自由的國家，她剛剛從西班牙獨立，並且由思想自由、注重經濟科技發展的政治菁英統治，但佔主流的歸正教會(Reformed Church，屬加爾文的改革宗)經常醞釀輿情，要以嚴刑峻法懲治不依教會教導者。但在歸正教會內外，也有為數不少持自由激進思想者，他們認為聖經只是人類文學作品，應交由人民管理教會，應削弱政府權力，他們也深受思想離經叛道的斯賓諾莎影響。

與歐陸其他國家相比，荷蘭確是最宗教寬容的地方，然而僅限於對猶太—基督教各宗派信仰的寬容，不包括無神論者。斯賓諾莎成長於因宗教迫害由葡萄牙流亡荷蘭的猶太人社群，早年聰慧的他已懷疑猶太教的經典和教導。唸哲學的朋友會熟悉他的泛神論主張，即認為精神和物質世界只有上帝和自然兩大「實體」，而上帝即是自然，人的理性必須讓人認識到他在自然世界的局限，而謹慎行事。這些想法寫在早年的《倫理學》裡，但當他認識到古往今來所有社會大眾，皆迷信於先知、教士等人講述的內容，無法保持思想上的自由，宗教仍干預歐洲各國的政治時，他放下了未遂的《倫理學》，撰寫更具挑釁性的《神學政治論》。這部著作否定了聖經上說的超自然現象(如靈魂、反常現象或奇蹟)，認為聖經只是人類文學作品。

可想而知，直至近代，斯賓諾莎仍是西方宗教禁忌，但沒有他的激進思想，很難想像科學及社會經濟發展如何進一步脫離宗教權威。在脫離神學對政治的羈絆時，斯賓諾莎比主張人人把主權放給君主的《利維坦》作者霍布斯更激進大膽，他把摩西帶領以色列人離開埃及的事蹟，解讀為自由人不受任何國家法律約束，故可以自行立法，實現建基於理性的自主(autonomy)和自治(self-government)。世上有多少國家假借法律之名，壓制人民憑理性去判斷事情對錯的可能，不管呈現為一塊頭巾，抑或一首歌曲，理性的人都應該看出當中的虛妄或迷信。如果我們都活在同一自然世界中，那麼我們的理性應該是共同的、共通的，我們也有理由指出法律條例的虛妄。納德勒這本書，還有他的斯賓諾莎評傳《Spinoza: A Life》，為我們展現這位十七世紀最激進、同時也最重視理性的哲學家之人生軌跡及思想面貌。如果你關心自由社會、宗教寬容等課題的話，納德勒這本書必能為你提供很多思考的材料。

TOP

有生必有死，不管我們對生命有多愛或多恨，能否接受死亡的來臨，都必須接受死亡的來臨。但最恐怖的不是闔上眼的瞬間，而是漫長的痛苦和治療的過程，即使知道那很可能是不治之症，但每天看着體重、身體機能、意識等逐漸衰退，無疑是很殘酷的。這種經驗似乎很難與人分享，然而不少學者或作者，仍試圖訴諸筆墨，希望這種經歷能成為共同的遺產。美國社會學家艾瑞克‧萊特，由於突發患上「急性骨髓性白血病」(後於2019年過身)，為世人留下一部重病的網誌日記，以《命若星塵》(英文名Stardust to Stardust)之名發表，書中就鉅細無微地記錄了臨終的過程。

作為一個研究「階級」和「真實烏托邦」的馬克思主義社會學家，萊特的硦究範圍其實與生死學沾不上半點關係。對萊特的家屬友人來說，這是作者向他們交代病情的「醫療報告」，寫作及其觸發的思考也是個人快樂之源，但從出版這樣一部病中日記來看，作者很希望向其他人分享他的經歷和思考，而這些思考也未必與他從事的學術研究無關。作為一位馬克思主義者，萊特對於生死有自己的看法，他不信上帝，相信是人類創造了上帝，如果每個人的生命都是一個故事(或﹕電影)的話，那麼死亡意味着你在某個時候要離場。

作為左翼學者，死亡所代表的有限性，反而讓他更明白他對人和學術的「愛」是甚麼。作為社會學家，不難明白，任何社會或共同體缺乏了「愛」就不能成立。在這身體機能逐漸「衰退」的過程中，最好莫過於思考人類社會可以有多美好，可以如何逐步實現一個烏托邦，同時用社會學的理論，反觀自身的心路歷程和身邊醫護人員的行動。萊特最後一部學術著作《如何在二十一世紀反對資本主義》有一個關於「集體能動性」的終章，也是在病榻上完成的。書中當然也有不少篇章講述化療的痛楚、併發症的痛楚，但安靜而自足的基調，似乎勉勵着讀者應該好好利用生老病死的短暫時光，為人類共同體作出貢獻。